当清晨的薄雾笼罩群山，监测仪器的滴答声与山风交织成独特的韵律，我常想起第一次走进滑坡现场的那个傍晚——断裂的岩层像被巨斧劈开的年轮，碎石间裸露的钢筋如同大地的伤口，远处村落升起的炊烟却依然倔强地飘向天空。那一刻我忽然懂得：地质灾害防治不仅是与岩石土壤打交道，更是对人间烟火的守护。

大家好，我是贵州省地矿局106地质大队的高金利。5年前初到地质队时，想象中的场景以为是科教片里的神秘探索，却不曾想第一课竟是38度的夏天里在近40度的陡坡里寻找裂缝，前辈指着滑坡后缘的拉张裂缝说：“这里每一道裂痕都是大地在呼救，我们的任务就是听懂这些无声的呐喊。”

是的，我们总在与时间赛跑。暴雨预警就是冲锋号，我们要赶在山体滑动第一厘米前竖起抗滑桩；在喀斯特地貌，我们要在危岩体崩落的瞬息之间紧急转移。记得2020年道真县大磏镇福星村合兴组发生一起滑坡地质灾害，7月6日首次发现5毫米地面裂缝时，我们便启动24小时监测并组织防灾培训。当裂缝在7天内骤扩至50厘米，调查小组昼夜驻守现场，分三批次紧急撤离48户164人。面对750米长、168万方仍在滑动的大型滑坡，我们坚守着，在暴雨中抢出黄金撤离时间。最终滑坡完全垮塌26户房屋却实现零伤亡。现场里看着一栋栋别墅倒塌，回想起调查时候老乡曾在二楼别墅里请我们喝油茶歇凉，心里不仅油然而生一种责任感——那是我们为164名群众抢出来的48小时转移时间。

要说从未动摇过，那定是谎言。多少个深夜，独自驻扎在地灾防治一线编写调查报告，听着电话那头村民或不理解或害怕的质疑，我也曾怀疑过过就凭人类的经验智慧和血肉之躯能否扛住自然的暴怒。但每当看见治理后的边坡重新绽放绿意，听见孩子们在加固后的校舍里书声琅琅，又觉得所有的艰险都值得。就像前辈所说的：“我们不是移山倒海的神明，但可以做守护生命的摆渡人。”

为什么坚守？这问题如同山间的回音萦绕在每个地灾防治人心中。或许因为那些用脚步丈量过的隐患点早已成为生命坐标，或许因为深知每处危岩背后都牵连着万家灯火。我们在实验室分析岩芯微观结构，就像破译大地寄来的密码信；用无人机三维建模时，仿佛在绘制山河的CT影像。更因为懂得：当5G监测网络覆盖深山村落，当生态护坡技术让伤痕变成风景，这就是文明与自然和解的最好见证。

此刻，我又想起册亨丫他镇打沙组滑坡现场那株被裂缝拉成砍刀形状的野樱桃树,它让我相信：最好的防治工程不仅是钢筋水泥的屏障，更是让大地重获生机的承诺。

当山风再次掠过监测基站，仪器警报声与林涛共鸣，我知道这是属于我们的"九层楼风铃"。它提醒着我们：每消除一处地灾隐患，都是为子孙后代留存一片可以安心仰望星空的热土。

     谢谢大家！